导语：

女性不雅该是如何量入为出在日常语境中——毕竟，这才是我们身处的寰球所更需要的生存真理。

重温《灯火零落》我想说的是，传统生存模式下的女性真的莫得出息吗？我不这样认为。

丁天

作者、策展东谈主、影视访谈东谈主。

著有影东谈主访谈故事集「芳华三部曲」：《清高是另一种体面》（2021）、《29+1种再见风景》（2018）及《天意眷顾倔强的你》（2014）。

现任澳门经典影展总监、澳门国际记载片电影节艺术总监，澳门「恋爱・电影馆」华语选片护士人。曾任《Variety》杂志中国版2020-2022主编，并编辑精选书籍《看得见的她》（2024）。

作者按：

三八这个普天妇女同庆的日子，本该向群众推选院线内正在公映的女性题材好片一二。但最近一语气看下来，我也确凿麻了——不是硬控女权，就能讲好；不是女性导演，就能拍好；不是大女主戏，就能看爽。

在此我反而想推选一部看似在讲传统女性、亦然用传统风景拍就的电影——香港女导演曾宪宁自编自导的《灯火零落》，由张艾嘉主演，呈报了一个半生为霓虹灯师父“夫东谈主”的女性香姐，如安在中年丧夫后重拾旧业，在学徒的帮衬、女儿的推进中将东谈主生的“失去”变为“前进”的故事。

这自然是我版块的叙述，在全网应该齐找不到第二个如斯角度的故事空洞版块，却是我因着年前的「创想无尽，光影不熄——2026香港电影展映」映后交流第二次看《灯火零落》的泄露感受。

这亦然有幸请到张艾嘉、陈鲁豫、欧阳应霁亲笔推选的我的《看得见的她》一书，从旧年三八在导筒空间作念念书会运行，一年宣传期的终局行为——

感谢上海MOViE MOViE影城，不仅请到终局展览“浪奔·浪流”并佩戴新书《握住不舍不离》的欧阳应霁先生镇守，还让我借此发布了《看得见的她》和澳门潮牌ONEPASSIONOFF的相助款挂牵T恤。

更伏击的是，重温此次映后谈让我看到，女性不雅该是如何量入为出在日常语境中——毕竟，这才是我们身处的寰球所更需要的生存真理。以及《仲夏夜之梦》专访时和张姐聊到《灯火零落》的一篇号外，那时未收录在《变化启示录——丁天x张艾嘉x廖国敏三地对谈》一书中，在此一并整理出来以飨读者，这是出自我们完全坦诚的女性对话启示录。

也谨以此文挂牵我2月6日下昼14:36仙逝的外婆王淑萍女士。听闻音信的那一日，冲绳蓦的变天，落英缤纷。赏樱圣地八重岳落满的早樱叫寒绯樱，得名于神似梅花的绯色，呈钟型削弱状向地——换句话说，兼具骄气、接地气还扛寒，像传统中不失倔强的你，也像暗夜中不朽的霓虹灯——

齐是我心中另一种最佳的“看得见的她”，不因时期更迭而变化。

丁天X欧阳应霁X《灯火零落》映后谈：

我们失去，但不错不啻步于失去

【丁天：在这种失去的经过当中，反而会找到一种壮盛的力量，创作的能源。我认为是这样的。】

秦以平（MOViE MOViE影城（前滩太古里店）节目与宣传司理，下同）：稀奇感谢群众在今晚来到MOViE MOViE影城不雅看《灯火零落》。我们掌声有请映后的两位嘉宾。最先是电影访谈东谈主 、作者，丁天姑娘；以及驰名香港创作主谈主、驰名生存好意思学家，欧阳应霁淳厚。

那我们先从丁天这边运行，因为您在《看得见的她》内部也和张艾嘉作念过采访。最先对于本片的创作，曾导先是有一个对于丧偶的女性脚色的想法。在斥地这个东谈主物的经过当中，偶合香港也有撤消霓虹牌号等等一些事件。她把文化的褪色、记忆的褪色这个层面，交汇在了故事的创作当中。对此两位淳厚有莫得共识不错跟群众共享一下？

丁天：我其实今天看到这场影院这样满我还认为挺欢笑的，因为我看这个电影的时候，我认为群众和它一定会有不教而诛的推断，因为我们的电影，包括影院，再包括电影当中所说的霓虹灯行业的褪色，其实齐是有这种相似的感受的，我笃信群众一定齐会有。

但是自然，从我和张艾嘉沿路来盘考这个电影的时候，以我对她的了解，若是说单纯电影仅仅讲一个爱情故事，或者仅仅讲一个失去我方先生之后的单纯东谈主物故事的话，那我认为她偶然会在其中担当那么伏击的脚色。

因为导演是一个女性，她其实是想通过“失去”来讲一种执念。群众在电影当中看到的，便是看到张姐饰演的这个香姐，她一直齐稀奇稀奇执着地想要去把灯牌给找到，去作念出来。是以这样一种执念其实才是导演想说的，便是群众要在这种失去当中找到一些新的谈路。不仅仅说要跟这些霓虹灯去打卡，或者群众一直诟谇往常，便是在这种失去的经过当中，反而会找到一种壮盛的力量，创作的能源。我认为是这样的。

秦以平：其实张艾嘉也饰演了稀奇多的经典脚色，而到现在这个阶段，她时常会和后生导演来进行相助。您在通过跟她的采访，以及许多的映后交流之后，您会对她有什么新的相识吗？

丁天：我那时看完这个电影，我反恰是有跟她说，我说这个电影太好了，终于你又演回一个正常的，稳妥你年龄的脚色了。因为其实当我在看的时候，哪怕在我第二遍看的时候，我也如故会认为说，张姐太适合跟年青男生对戏了，群众有莫得这种感受？比如说她在之前有一些电影当中，像之前在内地也上映过的《热带旧事》，她是和彭于晏沿路演，群众其实很期许她和彭于晏会发生点什么；还有之前重映的《江山故东谈主》，第三段便是张姐和董子健有一段说不清到底是什么的情怀的一段故事。但是我是认为，若是不是张姐来演，可能你也找不到一个更合适的东谈主，来上演这样一种会有污秽年龄感的女性脚色，来和年青男生去对戏。

我在第一遍看《灯火零落》的时候，因为我不知谈终末故事的走向会怎样样，我也以为可能也许她和年青的学徒也会有一些情怀。其实也会有，但是自然更多的是我在这个电影当中看到的最感动的一个片断之一，便是他们俩在直播，先是张姐对着镜头就说了一段，然后认为好像不太好，就让这个男生在何处给她示范一段。但是在他讲的时候，我认为张姐疑望他的阿谁眼神是稀奇有脸色的。便是阿谁男生说，从来莫得东谈主夸奖过他，之前一直齐是她的老公在何处夸赞他作念这件事情稀奇有天分。我认为张姐在这个镜头的调度当中倾入了稀奇稀奇多的脸色，她这种情怀的调度我认为稀奇顺畅……亦然因为她平时对作品的创作力带给了她稀奇多的人命力，是以便是让她显得莫得那么有年龄感。

【欧阳应霁：拍摄《灯火零落》的这个经过让我猜想贾樟柯拍《三峡好东谈主》，便是用影像去留住正在褪色的这些东西】

秦以平：请欧阳淳厚来聊一聊，或者您不错先共享一下今天第一次看这个电影的感受，以及您个东谈主对香港的这个霓虹牌号有莫得许多的个东谈主记忆呢？

欧阳应霁：因为群众齐知谈，我是香港村生泊长的，是以刚才看电影的时候我一直是条目我方尽量安稳，尽量地有一个距离感。因为当中群众看到的，或者是再也没主义看到的，其实便是我从小就在这些霓虹灯下走过的。

我住的是九龙的一个老区叫深水埗，它自己就有许多牌号。平淡我们粤语里头会把这个霓虹，其实我们无用霓虹这个字，我们用光管的，光棍或者径直就叫作念牌号。因为我们从小就认为牌号是会亮的，自然其后发觉牌号也不错径直就仅仅书道，在日间看获取，但是晚上看不到。但是因为从小一齐齐在这些会发亮的牌号下。深水埗其实便是刚才群众看到的，弥敦谈的最运行的那一个区。从深水埗一齐，便是弥敦谈一齐走走走，走到尖沙咀。它是也曾是九龙一个最中心肠带的一条路，在那上头有若干这些牌号，说不领路。那握住地迭代，握住地各样从小的到大的，就包括刚才看到的阿谁庙里的阿谁牌号，也便是在现在佐敦的这个位置，就当年是我们一齐地走过，来走动回。是以我根底便是活在这个光环或者是这个牌号底下的。

秦以平：我认为我们也要放草率极少，无论是东谈主跟东谈主的关系，东谈主跟对象的关系，东谈主跟通盘这个词社会大环境跟历史的关系……那我们怎样去抱一个稳固极少的心态呢？

欧阳应霁：若是说刚才的哪一场对我来说是最有咨嗟，我反而是一场很肤浅草率的，便是说这个年青东谈主他很清高地告诉身边的东谈主，他可爱的这个女生，是我作念的阿谁白花油的牌号，因为阿谁是他的第一个作品，何况是他的初心。是以若是我们有这个契机，就回到当年我们初心的时候，阿谁是弥远是一个最好意思好的运行，我们记着那一刻，不光仅仅怀旧，不光仅仅说为什么我们的光泽到这边限定，不错不是这样的，当我们记着阿谁最运行的时候，不错把它汇注到我们当下的创作，以致是我们改日的创作。

导演在描述我方拍摄《灯火零落》的这个经过以致有点让我猜想贾樟柯拍《三峡好东谈主》的时候，便是要用影像去留住正在褪色的这些东西。这些东谈主，这些景物，这些环境，包括视频当中所出现的这个霓虹灯，它其实真的是无所无用其极，袭取了各样各样的尺度去呈现、再现、捕捉这些令全球旅客眷恋的霓虹景不雅。一个是捕捉现有的，当他在拍摄街头的霓虹空镜，然后他我方说，仿佛就像在拍死一火札记，因为现在天他们拍了这个霓虹，可能过两天这个霓虹灯就会被拆掉。那这是用影像去留存推行记忆的一个尺度，同期他们也花了浪漫气去找历史影像当中霓虹的痕迹。第三他们又用飞腾的电脑殊效去重构。第四他们用行业内仅存的霓虹灯师父去重制霓虹灯牌号。那通过这四种风景，群众才梗概看到视频空间当中的霓虹精通。

丁天：照实，要不是因为这个电影，我我方齐不会瞩目到霓虹灯到底跟LED灯有什么样的分手，因为我们仅仅看，它们便是亮在何处，然后也不会知谈本来香港的霓虹灯是这样伏击的一个城市符号。包括我们以前看过的Lonely Planet那种旅行书，许多封面上阿谁霓虹灯，齐是很驰名的牌号，作为封面放在何处，包括一些杂志。

【丁天：你说香姐她以前真的莫得想过要跟她的丈夫沿路去作念这个霓虹灯吗？我认为亦然不一定的。】

秦以平：刚刚欧阳淳厚说的，我其实也很有咨嗟，何况在曾导的之前的一个访谈当中她也说，便是固然影片它可能抒发的是不同档次的失去，但是即使痛心，她也但愿梗概以自身之力把昔日香港满街绚丽的高贵的霓虹灯的气候重现在大萤幕上。有一些事物固然不可幸免地失去了，但是影像不错永留，何况若是失去是例必的话，那么步履更是例必的。

丁天：说到步履的话，我认为这个电影其实也有呈现，比如说我们能看到这个电影当中的两代女性的气运的一种对比，便是张艾嘉饰演的这个姆妈和她的女儿。其实她们濒临的时期和她们所作念的罗致齐是完全不相似的。

但是我来看这样一个气运的对比的时候，其实我也在想，你说香姐她以前真的莫得想过要跟她的丈夫沿路去作念这个霓虹灯吗？我认为亦然不一定的，因为以她那么开朗的性格，和那么可爱在灯光下舞蹈，其实你也很难说她是不是很想去尝试烧灯管，仅仅那时对女性的这种羁系和对她这种身份上的一种认定，开云体育让她可能莫得采选步履。但是，反而是在这样一种失去丈夫的情况下，她不错在这样的执念当中，去探索到了一个新的舞步，便是烧灯管。我每次看她稀奇长途地作念这个使命的时候，我认为这也许是她的初心，但是我们不一定知谈。

包括这个女儿一运行，她可能其实跟我们群众许多的状态齐很像，她是一种稀奇照料的脸色，哪怕她的父亲一经逝去了，但她的痛心也许不一定会在面上表自满来，她可能也不一定想通过这种稀奇彰着的面上的步履去作念出她的表态，但是她终末是用步履匡助她姆妈，沿路去作念成了灯管，亦然有这种不雅念和步履上的鬈曲的。我认为这个亦然稀奇的豪迈东谈主心，这亦然这个电影展现出的一种女发火运的抗争和变化。

欧阳应霁：我也不错从另外一个角度来领略这个，等于说我们怎样重建我们的身份认可的经过……当我们面对通盘的这些突破、通盘的这些失去、通盘的这些没主义再回到往常确当下的时候，可能我们要沟通的便是，我们怎样在现在的情状下，我们要找回真实不错给我方继续走下去的一些力量。哪怕真的是突破，哪怕寰宇无不散的宴席，其实精神不错辞寰球各地，无论在所谓当地如故在外地，齐不错继续在一个情怀有记忆的方位，在care about的东谈主心里。

丁天：我想问一下欧阳淳厚，因为你是香港东谈主嘛，然后这个是一个港片，我们亦然在香港影展的这个展映当中作念这个交流，是以便是有莫得让你想起一些港片的传统？

欧阳应霁：我不错持续三个小时继续说下去，但是对我来说，若是要用我的不雅点，我来看的话，可能香港片应该有这样一个传统，便是不遵法例，没轻没重，老是在不同的阶段会去推翻之前创建的经典当中很伏击的一些部分。这种带点顽抗，带极少有想进展我方真的走在通盘这个词行业前边的这种可能性。是以这是我看香港电影的一些尺度或者不雅点。

丁天：我前边在看电影，我也不雅察到在放某一些片断的时候，如故有挺多不雅众认为很可笑，便是有笑出来。是以让我想起的可能是因为香港的笑剧亦然一个很有特点的一个类型。比如像张艾嘉，她便是自导自演的这个《20 30 40》，在我的这个《看得见的她》书内部也有看望过它的幕后故事，她我方口述的。她那时讲的有一句话我是稀奇印象潜入的，她说，她现在一经作念不出稀奇好的笑剧了，是因为她认为现在这个时期太冰冷了，笑剧它若是要作念得好，它口角常稀奇需要真实的生存的质感和这种温度的。

那我认为《灯火零落》这个片，它照实亦然承载了许多的温度，是以哪怕它不是一个笑剧，但是如故依然让我猜想了电影的这个稀奇需要被保留的传统。我们群众不错集结在影院沿路看电影，然后同哭同笑。一个稀奇伏击的事理便是一定要有这种温度，让群众不教而诛。

丁天对话张艾嘉@《灯火零落》：

渐渐渐渐就会很知谈，你要把我方活得很精彩！

“许多时候你认为你很懂得一个东谈主，等他走了，你才发觉其实你并莫得懂他”

丁天：因为《灯火零落》你又拿了一个影后。是以上演中你真的不会感到急切或者害羞，便是上演上很有天资？

张艾嘉：我反而……叫我出来唱歌我会有点害羞。

丁天：距离上一次拿上演奖是几年了？

张艾嘉：其实也不太难忘了，我时常搞不太领路。因为连年来齐会时常许多东谈主给我一些稀奇的奖。

丁天：《灯火零落》最先打动你出演的原因是什么呢？

张艾嘉：便是因为我认为我很可爱，尤其霓虹灯对我们来讲真的是有某一种的情结。然后用这风景的一个东西来引出一段故事，尤其是我演的时候，我会认为说这个女东谈主其实在老公活着的时候，许多时候你认为你很懂得一个东谈主，等他走了，然后你再去找回许多东西，你才发觉其实你并莫得懂他。你心里有某种的那种自我的自责跟缺憾，这个是我认为从这个戏内部我感受到的。自然这是我我方的感受，我不知谈不雅众看完会不会有这种感受。

丁天：我以为是因为浪漫。因为年青的时候是以这个为信物，比及丈夫走了，浑家便是为了他又去学作念这样一个时候，烧灯管，也弗成说袭取遗愿吧，但是去作念爱的东谈主的之前的事情，好像是蛮浪漫的？

张艾嘉：是以我我方作念的风景，我我方演的时候，因为我方知谈我方莫得阿谁才略，去真实造成一个作念灯管的师父，那是不可能的事情。你要知谈，烧灯管真的便是一门艺术，这个是要作念一辈子的事情。像我们作念演员，我当初讲过，我说我会作念一辈子的，这是我一辈子的使命，是以我从来不会向许多东谈主嚷嚷说，我成亲以后我就不作念了，或者是我退休了，我从来没嚷嚷过这种事情，我认为还有好多事没学会。这个夫人其后知谈，很赫然了烧灯管不是那么容易，是以她执着这个小后生不让他跑。

丁天：学徒？

张艾嘉：她认为说你一定要帮我们作念极少什么。她一直在寻找，这是她心里的缺憾，亚博app她认为自责。

丁天：她认为我们爱了一辈子，成果我不是很懂你？

张艾嘉：她叫他去开Taxi，“我要你去干嘛”许多时候是为了一个很内容的、很推行的一个需求，一个生存的需求。是以许多时候这种关系，其实也很影响到她跟女儿的关系。

丁天：对，她女儿我认为亦然另一双比较伏击的关系。便是那种爱东谈主一经殒命了，女儿又想要隔离，这种心理好像对一个女东谈主来说是蛮笨重的。

张艾嘉：因为她也没搞懂为什么女儿想要隔离。我认为女儿对母亲，其实女儿对母亲是有某一种不悦。她亦然认为姆妈莫得搞懂爸爸为什么在阿谁时候要爸爸去开计程车，要关掉阿谁作念霓虹灯的使命。但是她固然有这个嗅觉，她也并莫得协助爸爸，她也不知谈爸爸阿谁厂子还没推断。当姆妈去作念这个事情的时候，她也不够训练，去了解姆妈为什么作念这个事情。

丁天：是以这通盘这个词电影很大的一个心意结就在于爱，但是不懂？

张艾嘉：对，群众莫得真实去，真的是去了解对方是怎样回事。是以一个东谈主的一世，说淳厚话，你时常说我很懂你，其实我不认为有任何东谈主懂任何东谈主。是以你老是要给每一个东谈主极少空间，因为他一定有某些东西他是保留的，他是莫得说出来的。那至于说你到底梗概了解若干，若是你真的是息事宁人地说，好，我不要把我动作我我方很懂，我在足下便是逐局面协助，然后看着，说不定阿谁疏导反而是更好的——好过于就说你一定要这风景，你要怎样样，你必须要怎样样。是以这个亦然渐渐年龄大了，就越来越认为……其实我对男儿现在亦然这风景，越来越终结。

“只消在你此时此刻你梗概作念什么，便是你不错作念的东西”

丁天：刚刚说到一件有利象的事情，比如说阿谁男的他不让你去演戏，或者你嫁给我之后就弗成，应该你细目也不会欢娱，你也不会痛快？

张艾嘉：对，要不要演戏其实是我方决定的，我不一定要演戏，但是你要叫我不要演戏的时候我就认为，NO，我要演戏！这便是东谈主的个性，我这种反叛的个性就会这样，有些女东谈主认为，你不叫我演戏，好，那我就不演戏了。有许多女东谈主就这风景了，就不演了。

丁天：很容易出现问题。

张艾嘉：若是说我我方认为说演戏带给我太多太多，我的脑子里有太多东西，我需要去把它作念出来的时候，那这对我来讲他不仅仅一个job，不是一个使命，它是有许多东西是会让我的躯壳会变好的，它会让我愉悦，精神有所奉求。

丁天：对，精神有所奉求，和元气心灵有所发泄。

{jz:field.toptypename/}

张艾嘉：真的是很伏击。我时常讲，有些东谈主爱喝酒的原因是认为喝了酒以后不错哭。这跟演戏亦然很像的，我很感谢演戏让我活了好多东谈主不同脚色的生存，我演这个脚色，我不错造成这个脚色去开释，我演这个脚色，我不错演这个脚色他的好跟坏。我用各样各样的脚色来宣泄了我的某一些的心理。

丁天：群众也齐说，便是上演，尤其演员或者明星，他便是心理上会有很高很低的时候，他需要。但是若是一直体会到这种很高强度的情怀，好像精致到生存内部的时候，会有一定的贫困吗，你认为？

张艾嘉：看你要不要分得领路。那天我还看了，我们香港很棒的一个女演员陈敏儿，她是香港很棒很棒的一个电视台的演员，我认为我很可爱，她演戏很自然，很棒！但她就讲，她说她为什么不演戏了，便是因为以前她需要演戏来宣泄我方某一种情怀，其后她发现她有了孩子，有了家东谈主了以后，她认为她不需要了，是以她就放掉了演戏。我很赫然她在说什么，但是因为我认为我我方不仅仅个演员，我有许多作念创意、创作的东西，是以演戏对我来讲仅仅我其中的某一条路云尔。你知谈我方还有才气再作念什么的话，你就认为是好的，那我就必须要罗致嘛。

丁天：看《灯火零落》的时候，其实我看电影泪点是蛮高的，但是这个电影让我如故不可扼制地哭了两次。因为我是认为说……

张艾嘉：你是终末的时候吧？

丁天：终末是有，细目是的。当中也有过一次，其实便是你演的阿谁母亲跟他女儿对话的时候了，因为会认为说这怎样会这样像呢？因为你也知谈我家里的事情，我爸死字之后，我妈亦然一个东谈主，他们的脸色又很好，跟这个电影当中真的很像，亦然属于那种至人眷侣，小日子过得很精辟的那种。你说他们一定彼此很懂吗，我认为也不完全是，但是真的脸色是很好，我爸比较宠我妈这样。我我方可能又有一些东谈主生上的变化，例必以后可能是要离家，或者不可能那么多时分这风景，会认为有一种东谈主生境遇的邻近，在这个电影里齐上演了——是以我想问你的便是，你亦然一个时常离开家的女儿，你的体会是什么？你觉稳妥你碰到这种分手或者这种东谈主生变化的时候，你认为比较好的科罚风景是什么？

张艾嘉：东谈主生齐是一直在学习吧，我们所谓的修行。我们修得很肤浅，便是我们的品德。你要懂的便是，到终末总如故要分开的，齐是要分开的，莫得什么东西真实属于是你的。只消在你此时此刻你梗概作念什么，便是你不错作念的东西。至于别东谈主，多亲的东谈主，到终末一定是离异的，一定是这风景的，是以这是无可幸免的事情，是以你就必须要用一个比较，弗成讲冷淡的派头，必须要有极少点的，彼此要有空间的一种养息。像我姆妈90多岁，她有的时候很寂静，她要发脾性，她脾性很大。我以前会跟她争论，她时常会讲一些东西，我们俩对许多东西意见很不像，我现在完全不争论，因为我认为你编削不了她，她到了这个年龄，你还去编削她，亦然很笨的事情。

“要把我方活得精彩……到我们这个年龄，你要运行懂得我方给我方找乐子”

丁天：我其实认为谁也编削不了任何东谈主，不仅仅母亲和女儿这风景。你的爱东谈主你也无法编削，最佳是不要编削他，要问你我方能弗成接受他。

张艾嘉：这反而是编削我方的心态嘛，对我方好的作念法。你知谈我时常离开，我认为有的时候离开是一件功德，便是我讲的空间。你彼此有了空间，反而有了呼吸的契机，你反而会比较安稳地去感受到说，会有点想念，以致于比较稳固地去猜想阿谁东谈主的好，对分歧？有的时候因为我们如故会背了一些所谓的贡献的不雅念，母亲老了，我们必须要怎样怎样样……我认为，凡事我认为齐适可而止吧，因为老年东谈主他们也会有一种为老不尊来“凌暴”你的心，一定会有。

丁天：我认为电影当中这个心情便是讲得蛮领路的。她会有一种嗅觉，好像女儿此次不是仅仅离开我，她好像嗅觉是要发生一些东谈主生的变化，是要抛下我，去进行她我方东谈主生的下一程了，这种心情可能是蛮疼痛的。

张艾嘉：我认为这个女东谈主仅仅在阿谁时刻是偶合，她身边两个最伏击的东谈主好像倏得之间齐要离开，是以从一个比较自利的角度，她认为她发怵，她发怵这份零丁。倏得认为好像什么齐莫得了，但其实是因为，当初通盘她的一切的脸色，通盘的东西齐是放在这两个东谈主身上的，齐莫得的时候，那就什么齐莫得了。这也便是我时常讲，我老公很早就跟我讲过的……

丁天：对，我就想说这句话，你老公我认为确凿太……怎样说，便是男东谈主的一种默然吧，说东谈主齐是孤苦的，总有东谈主要先离开？

张艾嘉：完全不要把我方的脸色依赖在一个东谈主身上，不要依赖另外一个东谈主去活。我认为那是很对的。

丁天：但第一次听不是会认为有点逆耳吗？

张艾嘉：对，会认为说，好冷情的嗅觉，其后我仔细想想真的是很对，是以我就渐渐渐渐就会很知谈，你要把我方活得精彩嘛！

丁天：电影内部也有一句台词，就说脸色太好，会让东谈主认为很孤苦，若是有一天失去的话？

张艾嘉：那自然，我认为就算是脸色不好，失去如故会痛心的，如故会孤苦的，除非是很差的脸色，真的是这风景。你说像戏内部，因为我笃信这个导演她当初写这个簿子的时候，她有某些心理一定跟她我方家里有些东西是相像的，同感的东西。我如故会揣摩一下，但是我其后如故决定，用我我方这种风景去演，她是这风景的一个女东谈主。

丁天：你认为要抵触这种孤苦，要作念哪些准备？刚刚你说的阿谁要我方活得精彩，不错再拓宽开去说一说？

张艾嘉：你知谈我这两天，其实昨天晚上来看我上演《仲夏夜之梦》的，我请了一个女一又友，不是女孩了，她比我小极少。二十多年了，她是帮我改衣服的，她一直帮我改衣服。

丁天：亦然蛮是非的。

张艾嘉：其实她便是很普通的，一个改衣服的女东谈主，我那天就跟她讲说，我要请你看我的舞台剧。真的？好，我跟我老公！我说好。然后自然她昨天看完以后，她就信息我，她说她好精辟啊，她说她很久莫得跟她老公沿路去看这风景的上演。

丁天：真的……

张艾嘉：我就跟她讲，我说你要难忘，到我们这个年龄，你要运行懂得我方给我方找乐子。我看她老公那天很精辟，他们到后台来我们沿路拍照，我说要给我方找乐子，这个便是，这几年我也在我方给我方找乐子。因为例必的，要否则便是我先走，要否则便是我先生先走，要否则我妈走，一定会有这风景的气象，一定的。那一定某些东谈主会孤苦，但是我知谈我先生完全莫得问题（笑）。我有的时候许多许多挂牵，就比如说我必须要把我妈，这个安排，阿谁安排，我老公齐说你需要这样安排到这个进程吗？我现在比较莫得那么免强寂静说一定要我方，一定要作念到完竣。我反而就说我不错作念到80%，我尽量作念到我才气畛域不错作念到的。

丁天：是不是女儿跟姆妈的脸色和男儿跟妈的脸色会有点不同？

张艾嘉：很不相似，很不相似。

丁天：很不相似，因为我难忘便是。《灯火零落》内部有一场戏，她女儿跟她摊牌，也不叫摊牌，就跟她说我要走了，我要去住到海外去，那段戏你演的便是一个很昆季无措的姆妈，莫得作念好完尽心理准备的。我在那一刻我就刚劲到，好像你很难遐想阿谁脚色若是是个男儿，妈是这风景的嗅觉。女儿跟妈的脸色，和男儿跟妈的脸色，便是很不同。

张艾嘉：有的时候女儿跟妈，就像其后我不是说，你们渐渐吃，我走进去，我进去以后，阿谁男的就跟他讲说，要不要再等一等，然后她就说，她每次齐这风景，我每次说我要走的时候，她就怎样怎样样。其实女儿我方心里，是有某一种的我方的包袱感在那里。

丁天：的确，许多时候我认为，莫得比女儿更了解母亲的东谈主了。这是一种身为女性的镜像，带着时期的钤记。

《看得见的她》一书聚焦女性题材经典电影和女性脚色的气运走向，专访电影创作幕后，并对其中出现的形形色色的女性形象进行书写和分析，触及影片包括《阮玲玉》《蓝色大门》《203040》《卧虎藏龙》《独自恭候》《滔滔尘凡》《梅艳芳》等，力求再度感受女性脚色之好意思，看到挣扎、勇敢和感东谈主之处。

我想起刚相识张艾嘉那会儿，她是在话剧《聊斋》里穿戴绿色高跟鞋在舞台上旋转地讲着缅怀台词的女东谈主，「来，来我心里的位置坐一坐……我的心里，一定有你的位置」——台下的我身为一个大龄只身女后生不那么欢叫，在那些媒体报谈和镜头态状中的她，好像也不那么欢叫。我要过很久才欢娱承认，情怀丰盛且赤诚的女东谈主，便是东谈主生自然会比较贫乏。

但现在比较初识，我一经不在前卫杂志，而我认为她也比从前更欢叫了。一个爱得丰沛的女性为另一个年青女孩找到自信的故事，动东谈主的力量非寻常可比。我越来越认为，她的信心，便是她给我们的最佳的礼物。而欢叫，是她提示我们的最伏击的事。

——摘自丁天《看得见的她》一书，《灵通那封名为「张艾嘉」的欢叫情书》

行为相片：上海MOViE MOViE影城提供

录像及视频：谢诺

助理剪辑：高子迪

稀奇鸣谢：

上海久事好意思术馆、广东东谈主民出书社

小飞、周彬、邹卓尔、好意思兰、魏巍、姜天钰、戴楠、姚琪、蒋立昌

创作不易，感谢救济

• 为何
• 顶天
• 亚博体育
• 要把
• 专栏